Ile czasu potrzeba, żeby naprawdę poczuć się sobą przed aparatem? O tym, dlaczego różne pakiety sesji kobiecej dają nie tylko różną liczbę minut, ale przede wszystkim różną przestrzeń na spotkanie, oswojenie i opowiedzenie własnej historii.

Co może połączyć Vermeera i Yasujirō Ozu z fotografią kobiecą? Pokój, cisza i chwile, w których pozornie nic się nie dzieje. O tym, dlaczego właśnie wtedy można zobaczyć najwięcej.

Esej o tym, jak patrzenie na jednego człowieka zmienia się z czasem, dlaczego portret mówi tyle samo o osobie patrzącej, co o tej portretowanej, i co Rembrandt może nam powiedzieć o uważności, bliskości oraz zobaczeniu kobiety naprawdę.

Niektóre z najważniejszych chwil wydarza się wtedy, gdy pozornie nic się nie dzieje. O Vermeerze, „Dziewczynie z perłą”, ciszy, świetle i fotografii, która nie szuka perfekcji, lecz prawdziwej obecności.